我是极喜爱乐曲的，　尤其是那些旧的音乐，象《三套车》、《鸽子》、 《星星索》还有《重归苏莲托》，总是百听不厌，尽管现在的卡拉ＯＫ、ＣＤ唱盘无所不包，可是它的那种节奏、那些场合、那种造作、无论如何也不是我所喜爱的，古老唱片中所流泻的自由抒情、苍凉热烈是现在音乐所无法体现的。

　　一次，我在旧货市场上闲逛，在一个小摊上发现了一台旧唱机，那是一台五十年代比较流行的苏式手摇唱机，机体和唱针都是黄铜的，金光闪闪，一见到它，我就爱不释手。

　　从此，在每一个迷乱、褪色的夜晚，我便远离喧闹的世界，一个人躲进房间里，轻轻地打开唱机，听一支支熟悉而古老的曲子从旧梦深处飘来，如诗如梦。在这样的时候，我总是心潮涌动，感慨万千，我终于明白：我喜欢这台旧唱机是要从飞逝的时光中，留住我的那份清纯、那份豪情、那份稚气、那份真诚。我怕有一天，会成为心灵蒙满灰尘的疲惫而厌倦的懒人，会成为不能傲视权贵和名利得失的庸人，会成为追求虚荣失去真诚的俗人。

　　我寄予这台旧唱机的这份情，是不可被剥夺的，即使它常常被闲置在客厅的一角，看见它我就会想起自己还没有放弃追求，同时为自己的热情而感到自豪和欣慰。是呀，尽管时间象刀子一样无情地刻在脸上，尽管我们无论怎样也无法摆脱生老病死的自然法则，可是那亘古于斯的青山年年绿过，就象这古老的乐曲永远鼓励着我们一样，只要我们心中还有歌，就永远不放弃自己所热爱的一切。

　　在青春的角角落落，所有的爱怨皆会因为流长的岁月而烟消云散，也许许多年以后，我在整理自己琐碎的记忆时，窗外没有什么风，墙上那把老吉它已落满灰尘，只有这台旧唱机才是我最珍贵的记忆。