竹子花开

　　竹子极少开花，因为竹花过后，竹林就会成片死亡。
　　竹子一般要在50—100年才会有开花现象。但并不是所有竹子开花都可结出竹米。竹子开花结实是较为罕见的现象，因此史书常将此记载。因竹米不易得到，所以被抹上一层神秘色彩，传说中竹米是凤凰之食，古代有凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食”之说。
　　《本草纲目》中载：“竹米，通神明，轻身益气。”竹米颜质正如《太平广记》描载：“其子粗，颜色红，其味尤馨香。”珍贵胜过粳糯米。煮了当饭吃，既为稀奇食物又为保健膳品，尊之为“绿色食品之贵族”。
　　太稀有了，太宝贵了。然而，吃过它的人竟不知其味，不知道它的营养价值，只记得它像小麦，却没有小麦那样的凹口；也没有整粒做成饭，是用带牙纹的盆把它“擂”（磨）成粉做成浆糊来吃。
　　这是吃过它的人对我说的故事。
　　１９４２年，台山已经被日本鬼子占领了，侨汇早就中断，却遇连年大旱。本来光靠地里收获的粮食也是远不足人们的所需，尽管是丰年也仅够半年口粮；侨汇是台山人的生命依托。地里的没有了，侨汇没有了，台城好象有带人指甲的“食物”卖！饿殍遍野，暴日肆虐，整个世界满眼死灰。
　　腿脚有病的爷爷就坐在门廊的椅子上饿死，姑姑早已经送给新兴人当妹仔，现在该到两个几岁大的叔叔要离家了，——眼看守在家里全都要饿死，只好卖掉一个，好歹也能换两斗米，希望大家都有条活路。
　　“你们谁愿意去呢？”奶奶无限伤心地问叔叔们。
　　大一点的叔叔抢着说：“饿死我也不去。”
　　最小的叔叔躺在门口的石板上，奄奄一息地说：“我想吃饭。”
　　。。。。。。
　　我爸爸早就去当“猪仔兵”了，运气好，还躲过了台山的大饥荒。
　　当年奶奶说这些的时候，我只当故事听，读不懂她脸上的悲怆。
　　昨天，和朋友说起有的现代作家，把解放后的经济困难描写成连旧社会也不如。朋友就和我说起竹米，——他吃过竹米。
　　他说：１９４２年的竹米真是罕见呀，在那烈日暴晒的死寂中，在那满眼死灰的黯淡中，忽然出现连片嘶哑的劈啪声，忽然在茫茫的死灰中暴出鹅黄的粉花，就在那仅剩竹竿竹枝指天问日的竹丛中。人们被惊醒了，在死亡的弥留间苏醒。是竹子开花！
　　竹子的一声声颤抖的爆裂，不是庆贺的爆竹，却像人们痛哭后沉闷压抑的抽泣；在它的顶端吐露出一团鹅黄色的花团，被一层枯叶似的叶片包裹着，慢慢散开。。。都是一些微卷的小花蕊紧紧地互相依偎着，又慢慢地散开，还有一股只有竹子特有的清香；在多枝的竹节处也开始出现一些小花团。。。
　　奇迹呀！村前屋后开满了竹子花。
　　原来用作围村子防贼的簕竹，现在居然在人们濒临饿死的边沿，开出花来，还全结成籽。大家开始在簕竹头旁边守侯，清扫，连带石子泥团一块带回家，在水里淘呀淘，在牙盆里磨呀磨。将死的人们活过来了，竹子却成片地死去了。
　　本是满眼翠青的竹海，变得枯黄，毫无生机。竹节爆裂后的伤痕，像战士身上的刀痕，像刚经历过一场惨烈的战争后无人打扫的战场。隐约看到竹节与竹节间似有流水波纹的痕迹，墨绿色偏黑黏黏地。细看原是竹花渗流的浆水，却像极了她的泪痕——是死了——它不再有生命，可它的魂魄依然还在！依然巍岸直立不倒，透着令人肃然起敬的浩然气节和淡定！
　　人们怀着感恩的心，在竹林的原址仍然种上竹子。——那是几年以后，解放了。竹子现在青葱飘逸，每年都默默地和人们一块庆贺着太平盛世。
　　“我们这一代死后，可能也就没有人记得竹子集体开花的恩情了。”朋友不无感概地说。
　　由竹子开花，翻出的陈年旧事，很让人感怀。奶奶述说故事时的情形，好象又在我眼前浮现。我真正读懂她当初哽咽的声音了。
　　我也由此更记住曾经开过的竹子花。