邻居
　　我是最懒搬家的了，住下来就不想动，按道理，我应该有很熟悉的邻居。事实上却不是这么回事。
　　我一直住的都是单位的宿舍楼，别说是邻居，即使是同一个楼梯，同一栋楼，甚至在宿舍大院里，几乎大家都认识。不知道名字也知道谁谁家的，起码也是能经常见着的熟面人。可是，这两年，我对我的邻居越来越不熟悉了。
　　我们这一层有四户人家，靠近下梯口的那一家是父母把房子让给女儿住，女儿在这里结婚后，他们就搬走了。已经两年多了，我对那女婿毫无印象，就听妻子说他很喜欢养狗，有天一块在楼梯门口等开门，他背着的背包里突然冒出个狗头来，吓了她一大跳。那女儿我是看着她长大的，可现在能经常见到的是他们放在门口的快餐盒。
　　紧挨着的是和我们来往最多的老两口了，但是，去年为了迁就刚有了小孩的女儿，竟在女儿附近又买了房子，做保姆保伯去了。所以，现在的来往只剩下楼房交费的时候和他们联系一下。
　　靠近上梯口的那一家，本来是母子同住的。儿子长得很标志，经常有很多女孩子来串门。可是，最近又换成了另一家，是一对带着读小学的女儿的夫妻。我也是在他们刚买下房子装修的时候见过他们，后来也就光是听到琴声不见人了。哦，听说这一家女主人喜欢弹钢琴，经常有一两丝琴声送过来让我欣赏。当然，如果没有琴声，我敢肯定他们家准没人。
　　养狗的那一家还好，始终没有让我听到狗叫。就这样，这些就是我现在的邻居。
　　不过，说起邻居，我还是有很熟悉的邻居的。——那是二十年前的邻居，我们现在居然还对当年的相邻津津乐道。
　　那是八十年代了，我刚进入单位。因为我是超龄青年，所以很快就结婚了，也很快就分到房子，——一个十八平方米的单间，——原来是作单身宿舍的房间。一层有七八户人家，有一个公共厕所与洗浴间，走廊是公共阳台兼厨房——家家户户在自己门口生火做饭。我搬进去的时候，邻居们已经在那里住了几年了。清一色男户主是同单位的，还经常出差；女户主互相之间的熟落比我们男的还要快，因为它们之间共同使用与切磋的东西太多了。这样的邻居关系很让我们留恋。可惜，一年以后，我们就分开了。
　　在这两种邻居之间，我还有过另一种邻居，不用进门我也能清楚他家的人丁与花草。因为同一单位与楼梯，我们经常见。因为抬头就能数出谁谁家的阳台，阳台上的花草也就很熟悉了。可是很多家我还没有进去过，人家也没有来我家串过门，皆因我们互相之间都以职务相称。不过，因为小孩互相之间的结伴玩耍，也有一两家和我们特别熟。所以，小孩倒成了我们加深熟悉的桥梁。
　　很多人有很多熟悉的邻居，因为他们喜欢交往，所以，熟落得很快。我不喜欢没事找事，也就自己封闭着自己了。
　　不过，话又说回来，是别人也像我这样封闭吗？可不是了。新的楼房结构与社会结构，缺乏公共沟通条件与各人的壁垒思想，让我们比邻若路人，也只好关起门来形成独立王国了。